ご存知のイソップ物語「キツネとブドウ」のキツネの捨て台詞です。森の中でキツネはうまそうなブドウがなっているのを見つけます。何とかして取ろうとするのですが、高くてどうしても取れません。あきらめて、キツネは「どうせ、あのブドウはすっぱいさ」とつぶやきます。

負け惜しみで、心にもないことを言ってしまうキツネをからかった寓話なのですが、ここではキツネは他のイソップ物語のように狡猾で他の誰かを騙そうとしているのではありません。騙そうとしているのは自分自身です。

欲しいものが得られないとき、人間はどのような反応をするでしょうか。他人には欲しくないようなふりをしても、実際にはますます欲しくなるということはあるでしょう。キツネも本当はブドウなんてもともと大して好きではなかったのに、それ以後ひどくブドウが好きになってしまうかもしれません。

しかし、欲しいものがどうしても得られないとき、たとえば視力を永久に失ってしまう、歩行ができなくなり車椅子の生活になる、そういった非常に不幸と思えるようなな事態になったとき、人は失ったものをずっと欲しがり続けるようなことはしないで、その状態を次第に受け入れるようになります。別に「どうせ、あのブドウはすっぱいさ」と無理に自分に言い聞かせなくてもです。

逆に、自分が現に持っているものに対しては一般に人は高い評価をする傾向があります。たとえば、株や競馬の予想をするとき、その株や馬券を所有してしまうと、株が値上がりしたり、馬券が的中したりする確率を高く見積もるようになることが知られています。

「親の欲目」というのは親が自分の子供を世間が思う以上に高く評価することですが、無能な息子を後継者にしようとするような社長は息子に対する愛情だけでなく、本気で自分の息子が他の部下より優秀に見えていることが多いのです。

もちろん自分の持ちものの中には自分自身も入ります。人事考課は本人は不当に低く評価されていると思うことが多いのですが、これも自分の株が値上がりしそうだと思うのと原理は同じです。

このように、自分の持っているものを高く評価し、持っていないものを低く評価するのは、視野が狭まくて色々な軋轢を生じやすい困ったことだと思われがちです。現にイソップ物語は決してキツネの態度を肯定的には描いていません。しかし、このような性癖がなければ人間社会はそれこそ大変困ったことになってしまいます。

人間が持っているものに満足できず、ないものばかりを欲しがるようになり、それが得られない限り幸せになれなくなってしまったら、おそらく世の中の大部分の人は極めて不幸な状態になってしまうでしょう。幸いなことに、人は自分の現在の状態を所有してないものは高く、所有していないものは低く評価することで、比較的安定的な精神状態を維持しているのです。

この話と少し矛盾しているようですが、人は自分の状態に過剰に幸福感を持ち続けるということもありません。たとえば、受験に合格した、宝くじで1等が当たった、というとき人は至福の状態になりますが、それが永続するということもありません。

宝くじで1等を当たった人が1年後にどのような精神状態になっているかというと、普通はまったく平常な状態に戻ってしまいます。むしろ、1年の間に当たった金を無駄に使ってしまったという後悔にさいなまれていたり、金を失うのではないかという恐怖に悩まされたり、当選前より多少不幸になっている場合もあります。もし、幸福になるために宝くじを買うのだとすると、無意味と言ってもいいくらいです。

過剰な幸福感も、不幸感も長続きせず、次第に平常な状態に落ち着いていくというのは、人間の感情における一種の免疫反応だと考えてもいいでしょう。特に不幸に対しては、ひどく打ちひしがれてしまうと、本当に免疫力が低下して、感染症や癌に冒されやすくなったりしますし、人間の場合は他の動物と違って自殺のようなことまでしてしまうので、進化論的な生存競争で考えても、不幸な状態に対し抵抗力を持つというのは意味があります。

ただ社会全体を考えると、現状に満足する傾向があまりに強いと、社会の進歩はなくなってしまいます。革命は「こんな世の中では不幸だ」と考える人たちによって起こされますし、発明は「こんな不便は我慢できない」と思う人によって成し遂げられます。逆に言えば、誰でも革命家や発明家になれないのは、人間が正常な感情の免疫機能を持っている以上当たり前だということになります。

世の中が革命家や発明家だらけだと社会が落ち着かなくなってしまうかもしれませんが、みんなが「今持っているものより、こっち方がいい」または「持っていないけど、欲しい」と思ってくれないと、ビジネスは成り立ちません。

普通の人は自分の現在の状態に満足しやすいわけですから、必死になって宣伝したり、営業攻勢をかけないと、ほとんどの人の購買意欲はかきたてられませんし、そうすると資本主義の社会自身が成立しなくなってしまいます。

もともとの動物としての人間の欲求は空腹になれば食物が欲しくなり、喉が渇けば水が欲しくなるというレベルで十分なはずです。ライオンなら獲物を取って満腹になると、そばをシマウマが通っても襲おうとしません。必要ないからです。

ところが人間は使いきれないほど（そもそも何に使うかが問題ですが）金があっても、もっと金を欲しがるというのはむしろ普通ですし、趣味で何かを集め始めると必要性とは無関係に集めようとします。

収集家は切手であろうと、昆虫であろうと集めることで幸福になっているはずですから、満足できないというのは必ずしも悪いことではないかもしれませんが、通常は満足できない状態は不幸なはずです。しかし、人類が文明を作り上げるには、大きい前頭葉だけでは不十分で、どれほど所有しても満足できないで、無限に欲望を持続できるという特質が不可欠だったはずです。

個々の生物としての人間の健康状態を考えると、所有していないものに対し欲望を持続させない、つまり欲求不満で不幸な状態になって、免疫力を低下させないほうが有利なはずです。ところが、社会の進歩（これ自身本当に良いかどうかは別の話ですが）を考えると、革命家、発明家のような不満発見型の人間がいたり、無限に欲望を拡大させる性質があったほうが望ましいということになります。

人間が進化の過程のどこで、無限の欲望を持てるようになったかは定かではありませんし、無限の欲望を持てる人間がどのようにして、免疫力の低下という代償を払っても、生存競争で相対的に有利になったかはわかりませんが、無限の欲望を持つことは、個々人を考えると不幸を増大させる原因になってしまうでしょう。

社会の進歩も大切でしょうが、ひとりひとりは「どうせ、あのブドウはすっぱいさ」と本気で思えたほうが、長生きはできそうです。みんながそう思うと困るので、イソップはこんな寓話を作ったのでしょうか。

フォン・ノイマン

ヨーロッパでは連合軍がノルマンジー上陸をはたして2か月がたち、戦闘が一層激しさを増してきた1944年の8月のある日、戦地から遠く離れたアメリカの首都ワシントンから程近いアバディーンの人影も少ない小さな駅で、若い陸軍大尉のハーマン・ゴールドスタインは、フィラデルフィア行の汽車を待っていました。

ゴールドスタイン大尉はアバディーンにある陸軍弾道研究所とフィラデルフィアのペンシルバニア大学を忙しく往復を繰り返していました。そのころ、ペンシルバニア大学では世界最初の電子式デジタル計算機、ENIACの完成が近づいていたのです。

ロンメル率いるドイツ軍と北アフリカで戦ったアメリカ軍が見た地形は、経験したことがないものでした。そのため、アメリカ軍は砲弾の着弾点を予測するための弾道表を全面的に刷新する必要に迫られていました。短い時間の間に膨大な計算をすることができる機械が必要だ。ゴールドスタイン大尉は切迫した思いで解決策を探し求めました。

ENIACはペンシルバニア大学の助教授だったモークリーと大学院を出たばかりのエッカートという、二人の優秀で野心的な技術者によって開発されました。30トンの真空管と電気機器の塊を作るというENIACの構想は当時としてはあまりに破天荒で、平時なら誰も必要とされた莫大な資金を投じることはないようなものでした。しかし、数学博士でもあったゴールドスタイン大尉の熱心な働きかけや何よりも戦争という緊急性が追い風となって、ENIACプロジェクトは開始されました。

ENIAC

ゴールドスタイン大尉は汽車を待つ人の中に、良く知った顔がいることに気がつきました。知人ではありません、見覚えのあるその顔はハンガリー出身のユダヤ人で20世紀最大の数学者の一人とされるジョン・フォン・ノイマンのものでした。

1903年にブダペストに生まれ、銀行家だった父が金が購入した、フォンという貴族風の名前を持つノイマンは逸話の多い人でした。中には読書しながら車を運転して木に激突したとか、女性のスカートの中をのぞく趣味があったという、あまり好ましくないものもあるのですが、大半は驚異的な頭脳に関するものです。

6歳で8桁同士の割り算を暗算でした。8歳で微積分をマスターしていた。電話帳の1ページを上から下まで指でなぞって、電話番号の合計を言うことができた。さらには、シェークスピアの戯曲を冒頭から空で読み上げ、止められるまで言い続けた、など人間離れした記憶力、計算能力を物語る無数の話が残っています。

一つ一つの話の真偽は確かではありませんが、ノイマンが次元の異なる知能を持っていたのは間違いありません。知人の一人はノイマンの葬儀の時、「ノイマンは人間ではなかった。長い間人間と一緒にいたので、真似がうまくなっただけだ」と言ったそうです。これも一つの真偽不明の逸話に過ぎませんが、宇宙人か悪魔ではないかと思えるほどの頭脳をノイマンは持っていたのです。

1930年にアメリカに移住し、アインシュタインやゲーデルとともにプリンストン高等研究所のメンバーに選ばれたノイマンは、数学だけでなく、量子力学、経済学、生物学など広範な分野に次々と業績をあげていきます。

ノイマンの多くの功績の中で、経済学者のオスカー・モルゲンシュテルンとともにゲーム理論の創始者となったことがあります。対立するゲームプレーヤーが互いの利得を最大化する戦略を取るというゲーム理論の枠組みはその後、冷戦時代の恐怖の均衡など経済学だけでなく政治、社会にも大きな影響を与えていきます。

後年ノイマンはタイム誌へのインタビューに答えて、「ソ連との核戦争が避けられないのなら、核攻撃を明日するのではなく今日すればよい。5時にするなら1時にすればいい」と言っているのですが、いかにもゲーム理論の創始者らしい意見と言えるかもしれません。

第2次世界大戦では、多くの科学者、技術者は戦争協力をしていたのですが、この発言でもわかるように、ノイマンは科学者として軍事への貢献に積極的でした。ノイマンは原爆開発プロジェクトのマンハッタン計画の主要なメンバーの一人として、原爆製造でもっとも重要な技術である爆縮レンズのためのZND理論を構築し、数値解析によって32面体に爆薬を配置することで原子爆弾が実現可能であることを示すという実績をあげています。

一介の陸軍大尉にはマンハッタン計画は知る由もなかったでしょうが、ENIACの完成にノイマンの頭脳が使えたら・・・、ゴールドスタインは勇気を出してノイマンに話しかけました。


偉大な科学者としての地位を確立していたノイマンですが、人柄は気さくで、若いゴールドスタインとの会話はすぐに打ち解けた和やかなものになりました。しかし、ゴールドスタインが恐る恐る、「今1秒に333回計算できる機械を作っているんです」と口に出したとき、雰囲気は一変しました。それからのやり取りは「学位論文の審査のような鋭いものになった」とゴールドスタインは言っています。

結局このときのゴールドスタインとノイマンの会話がきっかけとなって、ノイマンはENIACプロジェクトに参加することになりました。ただ、ノイマンとモークリー、エッカートとの協力関係はうまくいかなかったようです。厳密な数学者のアプローチと、何はともあれ電気のモンスターを動かさなければならなかった現実主義の技術者とは、もともと反りが合わなかったのかもしれません。

ENIACに続いて開発が決定されたEDVACは事実上、今日のコンピューターの原型といえる特徴を備えていました。ノイマンはそのEDVACの基本的な論理構造を論文にして発表してしまいます。特許を取り、ビジネスにしていこうと考えていた、モークリー、エッカートにとって、ノイマンの行動は許しがたいものだったでしょう。二人はモークリー・エッカート社を設立し、EDVACプロジェクトから離れていきます。

モークリー（右）とエッカート

モークリー、エッカートにとって許しがたかったノイマンの論文は、コンピューターの発展に決定的に重要なマイルストーンになります。ノイマンが記述したEDVACの論理構造は、ノイマン型コンピューターとして、現代的コンピューターそのものを表すようになったのです。

ノイマン型コンピューターの定義で一番重要なのはプログラム内臓方式という部分でしょう。プログラム内蔵方式とは、プログラム自身がデーターとして蓄えられ、読みこまれ。実行されるということです。それ以前のENIACでは、計算手順は配線されていて、異なった計算を行うたびに配線をやり直さなければいけなかったのです。

しかし、プログラムがデーターとして取り扱われるというのは、料理のレシピと材料を同じ冷蔵庫に入れておくようなものです。プログラムとデーターが同じ出入り口を使うことで、コンピューターは本質的に一種のボトルネックを持つことになります。このボトルネックはフォン・ノイマン・ボトルネックとよばれ、今でもコンピューターの性能向上ではいかにこのボトルネックを解消するかが大きなテーマになっています。

ノイマンとモークリー、エッカートとの確執はその後も尾を引きます。モークリー、エッカートはプログラム内臓方式を始めとしたノイマン型コンピューターの構造は全て自分たちの発明であり、ノイマンはアイデアをまとめただけだと主張しました。。

しかし、二人のそのような主張は、公正さを欠くように思えます。確かにプログラム内臓方式はノイマンの発案ではなかったのですが、モークリー、エッカートが最初に考え出したいうわけでもありません。少なくともプログラム内臓方式のコンセプトは1930年代には存在していたことが、今では知られています。

実はENIACも「最初」の電子計算機ではありません。現在正式に世界最初の二進法式の電子計算機とされているのは、アイオワ大学のアタノソフとベリーの作った、二人の頭文字を取ってABC（Atanasoff　Berry Computer）と名づけられた計算機です。

それでも一般にはENIACは世界最初の電子計算機と思われることが多いですし、モークリー、エッカートはその発明者として記憶されています。すでに存在したアイデアをまとめただけとはいっても、ノイマン型コンピューターとしてコンピューターの論理構成を明確に定義し世間に広めた点でノイマンの功績は正しく認められて良いでしょう。

ノイマンは1957年2月、52歳でこの世を去りました。核兵器開発に従事したことがおそらく原因となって、骨肉種を患ったのです。超人的な計算能力を持っていたノイマンも病状が悪化して、最後は3+4の計算もできなくなりました。

それでも、あまりに軍事機密に深く関与したノイマンが病気で錯乱して軍事機密を漏らすことを軍部は恐れました。ノイマンは厳重な軍の監視病棟に移され最後の時を迎えます。軍はノイマンが重要な機密をしゃべったら射殺しろと警護の兵に命じていたと言われています。

ユダヤ人の天才数学者ノイマンを殺したのは、ナチスのホロコーストでも、アメリカ軍の銃弾でもなく、自らが創り、十分な危険を認知しないまま近づいてしまった、核兵器の施設の放射能でした。20世紀最高の頭脳が、このような死に方をしたことは、わたしたちにある種の教訓を与えているのかもしれません。